与许多直播不同，晒得有些黝黑的瓦夏，不开美颜，边干农活边和网友们互动。碧蓝的天空、高耸的山岭、湍急的河流，都成了她直播间的背景。

  跟着镜头远眺，一座悬挂在陡峭山坡上的巨大“蜂巢”，吸引了大家的目光。层层叠叠的木楞房群依山而建，鳞次栉比，蔚为壮观。

  作为四川省文物保护单位、中国传统村落、四川最美古村落，被横断山脉阻隔、长期“与世隔绝”的俄亚大村里，像瓦夏一样的主播有219位，几乎家家都有。

  这座有着400余年历史的深山古寨，正以前所未有的方式被世界看见，尝试从“数字洪流”中突围，而持续开展的浙川东西部协作也在加速这一进程。

  虽是00后，瓦夏直到18岁才有了第一部手机。“如果没有直播，我现在应该就在家带娃、喂牛种地吧。”

  早上8点多，炊烟袅袅之时，村民们依旧牵着骡子从古寨的生活区，前往河对岸的农作区，只不过身后多了几个用手机直播的身影。

  2024年7月，瓦夏开了第一场直播，“那时村里已有三四十位主播了，我也是在嫂子的带动下开始的。”

  庄房建在庄稼地边，相较于古寨里的家更为简易。就地取材的石头小屋里，堆满各种农用品。火塘余火是房间里唯一的亮光，太阳能储存着的电量，得留着天黑再用。

  这两天正值农忙，瓦夏的父母还有哥哥，都要住在庄房。每天瓦夏牵着骡子将前一天的泔水和当天的饭食，给他们送上去。再驮上两袋干草，返回古寨。

  互动中，瓦夏会介绍寨子、家人以及纳西族的风俗文化，“可能大家在城市生活久了，就喜欢看我们这种山野农作。”

  洞洞鞋、草帽、麻布织的民族服装，跟在瓦夏身后，很难想象，这位小姑娘是在抖音有着近350万粉丝的大主播。

  “她们都开美颜，就我是素颜，想着有反差，会有更多人看。”瓦夏记得，一开始直播数据并不理想，一场就三四十个观众，家里人都觉得她就是“玩”一下，“第一次收到30多元收入时，全家都很开心，当天我还买了条鱼庆祝。”

  如今，瓦夏对于直播早已驾轻就熟——每天12:36开播，不管再热再累，总要播满两个小时，“平台对整点时段的点赞数有要求，想着留半个小时肯定有人点赞，6嘛自然是为了凑个‘顺’。”

  打开抖音搜索“俄亚大村”，会出现许多格式统一为“俄亚大村（古寨）xxxx”的主播。

  在俄亚大村，抖音粉丝超百万的主播共有两位，除了瓦夏，另一位就是寨子里最早开始直播的阿子尔古马。

  2022年9月，古马从木里县城回村给母亲送药时，偶然看到一名外地主播在村里直播，“记得是位云南来的导游姐姐，看她一个人对着手机自言自语，就很好奇。”

  一问一了解，直播的种子就种下了，“远来的人都能到村里直播，为什么我不可以？”

  回县城后，古马一边通过线上课程，学习拍摄、剪辑和直播规则，一边观摩其他人的直播，“我一口气在村里拍了半个月的视频素材，还没发完粉丝就涨到了6000。”

  第一次直播观众没有上两位数，第一年纯收入也只有4300元，但古马没有放弃。

  转机来自一次偶然被妹妹记录下来的视频，“我骑骡子摔了下来，没想到播放量突破300万。”直播间人气随之暴涨：半个月破10万，九个月50万，去年10月突破了100万。

  转型带货之后，古马聚焦木里本地的三农产品，年交易额超200万元，“直播彻彻底底地改变了我的生活。”

  古马的成功像块石头投入平静的湖面，涟漪迅速扩散，慢慢的变多的村民开始直播，“我们有个群，2023年底一下子就爆发了，很快就突破200人。”

  “我们之前去趟木里县城，要备足至少两天的干粮。”在俄亚纳西族乡乡长严若看来，直播能在俄亚大村扎根，得益于“路通了”。

  50岁的他是土生土长的俄亚人，过去寨子里几乎自给自足，只有盐巴需要外出采买，“天不亮就牵着骡子出发，走到天黑透了才到最近的镇子。”

  2011年，山下的路通了，但进村还得绕半天山路。2019年，随着通乡柏油路工程完工，从古寨到县城的时间缩短到6小时。

  这路修得有多难，来俄亚大村时记者就有了很深的印象。从海拔4400米的全国最高海拔民用机场稻城亚丁机场出发，沿盘山路南下。路侧的悬崖下，金沙江支流蜿蜒其中，水流湍急。

  恰逢雨季，路上随处可见落石，部分路段还出现滑坡，紧急抢修出的单车道，让本就不宽的路更难通行。

  在距俄亚大村仅剩一小时路程的地方，记者也遭遇了一次滑坡，几人高的巨石伴随着巨大的轰鸣和漫天的尘土，从十几米高的山坡上滑落，道路瞬间被阻断。

  驾驶着一辆面包车的汪大哥被道路养护人员及时拦了下来，等候在队首，“只要下雨路上就非常有可能塌方。”

  今年40岁的他，在稻城县修路做工程，正驱车回云南泸沽湖老家。过去，往返两地需绕行云南丽江，单程至少两天，如今通过经由俄亚的公路，汪大哥一天不到就能到家，“路修好了、游客进来了，稻城也能找到不少工作，不用跑老远了。”

  同样的，很多走出去的村民也选择了回到俄亚大村。90后的瓦根，是最早一批在村里开设民宿的，“我在成都闯荡了10余年，2021年前后，看着游客多起来了，就想着回村创业了。”最繁忙时，瓦根的客栈15间客房供不应求。

  从云南丽江自驾准备一路玩到亚丁去的一位游客表示：“到了俄亚有种世外桃源的感觉，静着，发发呆，去去班味就很好。”

  通路后，网络随之而来。严若提到，过去村民打电话要爬到山头上找信号，“现在村里广电、网络、供水系统、太阳能等逐步齐备，随处都是信号满格，WiFi更是客栈标配。”

  如今，走在寨子里，几步就能看见直播的人，主播们也正在用自己的方式建设着家乡。

  在古寨东侧，矗立着一座爱心桥，桥头的石碑上用纳西文字写着平安祝福。据悉，这座桥由村里数十位主播及她们的粉丝一同筹款近4万元修建，极大地方便了村民的通行。

  今年暑假，瓦夏给全乡三十余名考上高中或者大学的弟弟妹妹们，派发了升学红包。

  古马则不断对接木里资源，将更多优质本地三农产品带出凉山，“直播将农产品直观展现给观众，比如今天去地里打了核桃，粉丝看了都说不容易，贵点也是应该的，很认可这些纯天然产品。”

  一脚迈入“现代”，但曾经有一段时间，村里的古建筑却悄悄“变了味”。村民们想住得舒坦，用水泥糊住石头缝、抹上白灰觉得干净。一段段灰白的水泥墙，嵌在深褐色的石块碉楼间，格外扎眼。

  2021年，新一轮东西部协作启动，宁波鄞州与凉山木里县牵手。后来，来此走访的鄞州援助检察官发现了这样的一个问题。这些古建筑群，是纳西族文化的根，也是直播间里观众最爱看的景。它们一旦被破坏，就再也回不来了。

  一场保护行动就此展开。如2025年，鄞州就安排一批援建资金，用于村里供水管网改造、整体环境整改治理。同时，一份5000万元的项目清单已梳理出来——“十五五”期间，土司楼要修缮，非遗工坊要提升，精品民宿要建设……

  鄞州区对口支援干部、木里县委常委、副县长董家俊说：“既要让村民过上现代化的日子，也要留住古村落原汁原味的纳西族风貌。”

  2025年俄亚乡第三届“沃麦登更”节（丰收节）也来到了大村村。作为纳西族最重要的节日，三年间从最初的民俗展示，蜕变成“文旅+直播+产业”的融合活动，累计利用互联网直播触达观众超100万人次。

  “古寨里做直播的人有些饱和了。”古马直言，同质化的直播内容，导致主播的收益随着热度不断下降。

  “我们的青刺果油、皱皮柑、跑山鸡等土特产都非常好，但缺乏合规资质，无法在直播间上架销售。”严若提到，山间土地有限，无法建立大规模工厂，许多优质农产品只能以初级农产品形式销售，“最关键的是，俄亚距离县城远快递费很贵。”

  1996年，党中央作出“东西部扶贫协作”重大决策，浙江和四川因对口帮扶结缘。而自2021年新一轮浙川东西部协作启动以来，浙江累计投入超170亿元、实施项目4000余个，打造125个乡村振兴示范村，引导40余万四川劳动力在浙就业，消费帮扶超650亿元。

  “我们因地制宜把浙江‘林下+’经济模式搬到木里。”董家俊介绍，通过引入企业、技术赋能、人才教育培训等，在木里实现香菇、木耳、灵芝等林下作物的标准化生产。其中，克尔乡菌菇基地156万棒菌棒辐射11个乡镇，用工1.7万人次。

  “我们还创新实施‘浙蛙入川’，依托浙江大学技术上的支持，建成石蛙仿野生养殖基地，达产后年产值预计超千万。”董家俊提到，工作队跳出单纯代销农特产品的传统模式，推动对口地区农产品创新升级，“俄亚主要经济作物之一的皱皮柑，就变成皱皮柑精酿啤酒，远销千里之外的宁波，成为时尚单品。”

  新技术也被带入了深山。日前，木里首批无人机飞手完成了培训、即将上岗，通过他们，原来人背马驮需4小时的松茸下山路，未来只需15分钟就能飞抵。

  物流难题也有了新解法。截至2025年底，浙川共建“两地仓”60个、直采直供基地100个，“甬凉号”冷链班列每周一列、50小时直抵宁波。公路物流成本直降五成，航空运费压缩八成，累计销售凉山农特产品34亿元。

  “软件”帮扶同步推进。董家俊提到，工作队持续对接浙江资源，计划邀请新媒体行业的专家、资深从业者来到木里、走进俄亚，为主播们提供电商运营、AI应用、直播技巧等方面的系统培训，帮助她们从“凭感觉播”走向专业化运营，“我们还积极协调通讯公司，逐步降低流量资费，提升主播们的实际收入。”

  从“输血式”帮扶到“造血式”发展，如今，这座横断山脉深处的“森林宝库”正在被唤醒，也迎来了更多山外游客。

  “浙江万人游凉山”累计接待超20万人次。而在博窝乡和唐央乡的密林深处，首届“博羽观鸟”活动悄然展开，43种珍稀鸟类被镜头一一记录，成了这片山林新的“代言人”……

  离开俄亚大村之后，记者也时常打开瓦夏的直播间。评论中，被问得最多的是，“你们的村子在哪里？我好想来玩啊！”

  伊朗1000万美元悬赏特朗普20岁小儿子，称已全面掌握其行踪，美特勤局：已注意到相关信息

  据中新社东西问援引欧洲新闻网8月24日消息，近日，伊朗官方媒体播放一段据称追踪美国总统特朗普最小儿子巴伦行踪的视频，展示其大学位置、护卫车辆及特勤局岗位，并声称其行动“已被全面监控”。视频称，现年20岁的巴伦遭悬赏1000万美元。

  近日，在福建龙岩市武平县中山河国家湿地公园平川河畔，经过连续三天耐心蹲守，摄影爱好者成功捕捉到罕见的“白变”红尾水鸲在溪流中洗澡嬉戏的珍贵画面。视频中能够正常的看到，这只“白变”红尾水鸲轻巧地跃到河中央的溪石上，先是低头试探水温，随即纵身踏入浅滩。

  事关几亿人日常出行！电瓶车最高限速拟从15公里调为20公里 超速、骑车看视频或将违法！

  齐鲁网·闪电新闻8月25日讯 事关几亿人日常出行！电瓶车最高限速拟从15公里调为20公里；超速、骑车看视频或将违法！

  纵览热点丨海南万宁一沙滩有海豚搁浅后死亡，当地：抢救了很久未能成功，后续会进行解剖查明死因

  制作/张李昊见习记者 张李昊8月24日，海南万宁一处海滩有一头海豚出现搁浅。纵览新闻（报料邮箱：）从万宁市礼纪镇政府了解到，经抢救无果，搁浅海豚已经死亡。

  山东警方通报“女子穿拖鞋开摔瓜辱骂摊主”：对张某给予行政拘留7日、罚款3250元、驾驶证记15分的处罚

  8月24日，山东省菏泽市公安局牡丹分局发布警情通报：2026年8月23日11时许，张某（女，56岁）认为所购西瓜有质量上的问题，到南城街道张某某的摊位讨要说法。其间，辱骂、推搡张某某并将自己购买的西瓜和摊位上的一块西瓜摔碎。张某某发现张某汽车前后号牌不一致，随即报警。

  据美国全国广播公司8月25日报道，航班追踪网站Flightradar24公开的多个方面数据显示，一架从美国马里兰州安德鲁斯联合基地起飞的美国空军C-17运输机降落在俄罗斯莫斯科市伏努科沃机场。今日俄罗斯电视台发布了一段据称是该机降落的画面。

  20岁女生被蜈蚣咬后开始胡言乱语、精神异常！医生发现其肺功能严重受损、全身炎症，将其紧急送进ICU #科普 #害虫 #大河主播说 #精选主播说 （豌豆）

  #媒体原创 罗永浩称凑10万元捐助帮扶老人被索赔店主 店主儿子：是否接受需征求妈妈意愿